


BAND 14 · EIN ABENTEUER AUS ABSURDISTAN

Tessa und die sieben Ämter
des Extrakäses!

EIN BÜRGERMEISTERLICHER BURGERNOTFALL

Für alle Wege, die angeblich gleich da sind.

Eine Geschichte aus Goldhain und den angrenzenden Möglichkeiten.

Basierend auf einer wahren fiktiven Begebenheit.
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Prolog – Eine Scheibe mehr
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Tessa wollte einen Chili-Cheese-Burger.

Nicht irgendeinen. Einen mit geröstetem Brötchen,
scharfer Soße, Zwiebeln, einem ordentlichen Patty
und so viel Käse, dass beim ersten Bissen mindestens
eine Serviette ihre Lebensaufgabe fand.

Sie betrat den Burgerladen am Goldhainer Markt,
stellte sich an die Theke und bestellte genau das.

„Mit extra Käse“, sagte sie.

Der junge Mann an der Kasse tippte die Bestellung
ein. Das Gerät piepte. Er tippte erneut. Es piepte ein
zweites Mal und zeigte ein gelbes Symbol.

„Extra Käse ist heute genehmigungspflichtig.“

Tessa wartete auf das Lachen.

Es kam nicht.

Der Kassierer zog einen schmalen Zettel aus dem
Drucker. „Wegen der neuen Verordnung über
mehrlagige Milchproduktaufbauten.“

„Ich will eine Scheibe Käse.“

„Eine zusätzliche.“

„Das ist normalerweise, was extra bedeutet.“
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Der Kassierer deutete über die Straße. Im Rathaus
hing neben dem Eingang ein Schild mit einem
Käserad und sieben Pfeilen.

„Sie brauchen die Freigaben der zuständigen Stellen.
Dann mache ich Ihnen den Burger sofort.“

Tessa nahm den Zettel.

„Trottel!“ rief ihr Tic.

Der Kassierer nickte. „Die Verordnung, ja.“

Tessa sah zum Rathaus, dann zum Burger unter der
Glasglocke. Sie hatte Hunger. Hunger machte aus
Entfernungen Gebirge und aus Formularen
persönliche Gegner.

Sie zog die Lederjacke zurecht.

„Warmhalten“, sagte sie.

Und überquerte die Straße.



I. Das Vorzimmer
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Das Rathaus von Goldhain
besaß sieben zuständige
Stellen für Extrakäse und
kein einziges Schild, das
erklärte, in welcher
Reihenfolge sie besucht
werden mussten.

Im Vorzimmer saß Frau
Klee hinter einem Tresen.
Vor ihr standen drei
Stempel, ein
Nummernautomat und
eine Pflanze, die aussah, als
warte sie seit Jahren auf
eine Unterschrift.

Tessa legte den Kassenzettel hin.

Frau Klee las ihn. „Chili-Cheese-Burger, zusätzliche
Scheibe. Verzehr vor Ort?“

„Ja.“

„Mit Transportweg?“

„Vier Meter zum Tisch.“

Frau Klee kreuzte etwas an. „Dann benötigen Sie
Formular KÄ-7, Beiblatt Schärfe,
Tragfähigkeitsnachweis und die vorläufige
Preisbestätigung.“

Sie reichte Tessa einen dünnen Bogen.

„Das ist alles?“
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Frau Klee öffnete eine Schublade und holte einen
Ordner heraus.

Der Ordner landete auf dem Tresen wie ein Backstein.

„Das ist alles.“

Tessa blätterte. Die erste Seite fragte nach Name,
Anschrift und gewünschter Käsemenge. Die zweite
fragte, ob der Käse seine Form während des Verzehrs
voraussichtlich beibehalte. Die dritte enthielt ein Feld
für beabsichtigte emotionale Wirkung.

Tessa schrieb: Zufriedenheit.

„Idiotin!“ rief ihr Tic in Richtung Pflanze.

Frau Klee sah nicht auf. „Sie wäre gern eine Palme.
Wir sprechen nicht darüber.“

Tessa mochte Frau Klee sofort ein wenig.

Frau Klee erklärte die Wege mit einem Lageplan. Die
sieben Zimmer lagen nicht der Reihe nach. Zimmer
eins war im Erdgeschoss, Zimmer zwei im zweiten
Stock, Zimmer drei wieder unten, Zimmer vier im
Keller. Zimmer fünf befand sich im Nebengebäude,
Zimmer sechs neben dem Vorzimmer und Zimmer
sieben ganz oben.

„Warum?“ fragte Tessa.

„Historisch gewachsen.“

„Kann es historisch wieder schrumpfen?“
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Frau Klee legte ihr einen Bleistift und eine Rolle
Heftpflaster auf den Ordner. „Für beides gibt es
derzeit keinen Antrag.“

Tessa zeichnete die Route auf den Plan. Sie sah aus
wie das Trainingsprogramm eines Boxers, der
Treppen persönlich beleidigt hatte. Danach
nummerierte sie die Formulare, befestigte den
Kassenzettel mit einer Klammer und ging zu Zimmer
eins.



II. Erstes Amt – Bestellungsänderungen
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Zimmer eins behandelte Änderungen an bereits
erteilten Essensbestellungen.

Herr Brück trug eine Weste und sortierte Anträge in
drei Körbe: vorher, nachher und zu spät. Tessas
Antrag legte er in vorher.

„Sie haben den Burger ohne Extrakäse bestellt und
danach geändert?“

„Ich habe ihn direkt mit Extrakäse bestellt.“

Herr Brück nahm den Antrag wieder heraus und legte
ihn in einen vierten Korb, der unter dem Tisch stand.

„Dann ist es keine Änderung.“

„Gut.“

„Dann bin ich nicht zuständig.“

Tessa atmete ein. Beim Boxen lernte man, Energie
nicht an die Luft zu verschwenden.

„Auf dem Zettel steht, ich brauche Ihren Stempel.“

Herr Brück betrachtete das Feld. „Das ist ein
Nichtänderungsnachweis. Dafür bin ich zuständig.“

Er nahm den größten Stempel, drückte ihn auf ein
Kissen und setzte ihn exakt in das vorgesehene
Kästchen.

„Sie bestätigen, dass nichts geändert wurde?“

„Korrekt.“
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„Obwohl ich von Anfang an extra Käse wollte?“

„Gerade deshalb.“

Tessa nahm den Ordner. „Blödmann!“

Herr Brück hob beschwichtigend eine Hand. „Das
System.“

„Das System“, bestätigte Tessa.

Sie waren sich einig. Das half nicht, aber es sparte
eine Erklärung.



III. Zweites Amt –
Milchproduktklassifikation
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Zimmer zwei roch nach Papier und sehr mildem Käse.

Frau Wendel vom Amt für Milchproduktklassifikation
wollte wissen, um welche Sorte es sich handelte.

Tessa rief im Burgerladen an.

Der Kassierer las die Packung.
„Schmelzkäsezubereitung mit Cheddar-Geschmack.“

Frau Wendel schob die Brille hoch. „Zubereitung oder
Scheibe?“

„Beides“, sagte der Kassierer.

„Das ist lebensmittelrechtlich möglich, aber
formulartechnisch ungünstig.“

Tessa hielt das Handy zwischen ihnen. „Können wir es
Käse nennen?“

Frau Wendel öffnete ein dickes Verzeichnis. Sie
blätterte von Bergkäse zu Butterkäse, von dort zu
Cheddarähnliche Erzeugnisse und schließlich zu
Erzeugnisse, die im warmen Zustand Fäden ziehen.

„Wie lang sind die Fäden?“

„Ich habe den Burger noch nicht“, sagte Tessa.

„Dann brauchen wir eine Prognose.“

Der Kassierer legte eine Testscheibe auf die
Grillplatte. Nach einer Minute hob er sie mit einem
Spatel an und schätzte zwölf Zentimeter.
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Frau Wendel trug zwölf ein. „Unter fünfzehn.
Kategorie M-zwei.“

Sie stempelte den Antrag.

„Hat das irgendeinen Einfluss auf die Genehmigung?“
fragte Tessa.

„Nein. Aber jetzt wissen wir, was wir genehmigen.“

Tessa schloss den Ordner. Ihr Magen knurrte so laut,
dass Frau Wendel vorsorglich auch das Beiblatt
stempelte.



IV. Drittes Amt – Schärfekoordination
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Das dritte Amt befand sich am Ende eines Flurs, der
länger war als die Straße zwischen Rathaus und
Burgerladen.

Herr Paprika leitete die Koordinationsstelle für
Schärfe und Milchprodukte. Auf seinem Schreibtisch
standen Gläser mit Chilischoten in aufsteigender
Größe.

„Käse mildert Schärfe“, erklärte er. „Eine zusätzliche
Scheibe verändert das Gleichgewicht.“

„Dann machen Sie die Soße schärfer.“

Herr Paprika wurde bleich. „Das wäre eine
Bestellungsänderung.“

Tessa zeigte den Stempel aus Zimmer eins. „Die
Änderung wurde als Nichtänderung bestätigt.“

Er las das Feld zweimal. „Beeindruckend.“

Tessa musste einen Geschmackstest machen. Herr
Paprika stellte drei winzige Löffel Soße bereit: mild,
mittel und kommunal verantwortbar. Tessa probierte
alle drei.

„Die letzte.“

Herr Paprika reichte ihr Wasser.

„Brauche ich nicht.“

Ihre Augen tränten. Sie lächelte trotzdem.
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„Trottel! Fischgesicht!“ rief ihr Tic mit der Klarheit
einer amtlichen Glocke.

Herr Paprika schob ihr das Wasser näher. „Die Chili?“

„Nein. Mein Tic.“

„Verstanden.“ Er setzte den Stempel. „Für die Akte:
Die Chili hat sich nicht beleidigt gefühlt.“

Tessa trank nun doch einen Schluck.

Auf dem Flur knurrte ihr Magen erneut. Diesmal
antwortete ein Aktenschrank mit einem leisen
metallischen Echo.



V. Viertes Amt – Burgerstatik
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Die Abteilung für mehrlagige Speisen befand sich im
Keller.

Ingenieurin Leyla saß dort über Zeichnungen von
Torten, Sandwiches und einem siebenstöckigen
Vereinsbrot. Als sie Tessa sah, schob sie eine kleine
Wasserwaage beiseite.

„Zusätzliche Käseschicht?“

„Eine.“

Leyla nahm die Maße des Burgers auf.
Brötchendurchmesser, Pattyhöhe, Zwiebelverteilung,
voraussichtliche Soßenwanderung. Der Kassierer
übermittelte Fotos aus vier Richtungen.

Auf dem Papier entstand der Querschnitt eines
Bauwerks.

„Das Problem ist nicht das Gewicht“, sagte Leyla. „Es
ist die Gleitfläche.“

„Ich halte den Burger fest.“

„Beidhändig?“

„Natürlich.“

Leyla reichte ihr ein Formular zur Erklärung über
sachgemäße Burgerführung. Tessa unterschrieb, dass
sie den Burger mit zwei Händen anheben, nicht
stärker als fünfunddreißig Grad neigen und
übermäßigen seitlichen Druck vermeiden würde.

„Was passiert, wenn Käse herausläuft?“

„Dann esse ich ihn.“
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Leyla dachte kurz nach und ergänzte: kontrollierte
Ableitung durch Verzehr.

Der Tragfähigkeitsnachweis erhielt einen roten
Stempel.

Tessa betrachtete die technische Zeichnung. „Kann
ich die behalten?“

„Nach Abschluss des Verfahrens.“

Zum ersten Mal an diesem Tag versprach ein Amt
etwas, das Tessa tatsächlich wollte.

Leyla führte noch einen Belastungstest mit einem
Modell durch. Zwei runde Holzscheiben stellten das
Brötchen dar, ein Filzstück das Patty und eine
glänzende Folie den Käse. Sie neigte den Aufbau auf
zwanzig, dreißig und schließlich fünfunddreißig Grad.
Bei sechsunddreißig rutschte die Folie seitlich heraus.

„Sehen Sie?“ sagte Leyla.

„Ich werde den Burger nicht mit einem Winkelmesser
essen.“

„Müssen Sie nicht. Sie haben stabile Hände.“

Tessa nahm das als Kompliment. Leyla zeichnete zwei
kleine Pfeile an die Seiten des Querschnitts und
erklärte den beidseitigen Griff zur bevorzugten
Sicherungsmaßnahme. Damit war der Burger offiziell
tragfähig, solange Tessa ihn selbst hielt.



VI. Fünftes Amt – Preisgerechtigkeit
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Im fünften Amt wurde der Preis geprüft.

Eine zusätzliche Scheibe kostete achtzig Cent. Der
Sachbearbeiter, Herr Pfennig, musste feststellen, ob
achtzig Cent in einem angemessenen Verhältnis zu
Gewicht, Schmelzgrad und emotionaler Wirkung
standen.

Er wog eine Vergleichsscheibe.

„Zwanzig Gramm.“

„Gut“, sagte Tessa.

„Bei achtzig Cent sind das vier Cent pro Gramm.“

„Auch gut.“

Herr Pfennig zog eine Tabelle hervor. „Der
kommunale Richtwert liegt zwischen drei und fünf
Cent. Die emotionale Wirkung haben Sie mit
Zufriedenheit angegeben. Auf einer Skala von eins bis
zehn?“

Tessa dachte an den Burger, der seit über einer
Stunde warmgehalten wurde. „Inzwischen zwölf.“

Herr Pfennig trug zehn ein, weil das Formular nicht
mehr vorsah.

„Möchten Sie eine Beschwerde gegen die Begrenzung
einreichen?“

„Nein.“

„Das wäre Zimmer eins.“

„Nein.“
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Er stempelte. Dann bot er Tessa einen Keks an.

Sie nahm ihn. Er schmeckte nach Karton, war aber
rechtlich offenbar unkompliziert.

Herr Pfennig legte ihr zwei weitere hin. „Für den
Weg.“

Tessa bedankte sich. Bürokratie bestand nicht nur aus
Formularen. Sie bestand auch aus Menschen, die
wussten, wie weit es bis Zimmer sieben war.



VII. Sechstes Amt – Öffentliche
Verträglichkeit
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Das sechste Amt prüfte, ob zusätzliche Käsemengen
das öffentliche Wohl beeinträchtigten.

Frau Harmonie saß in einem hellen Raum mit zwölf
leeren Stühlen. Hier fanden normalerweise
Anhörungen statt. Für Tessas Scheibe Käse war
niemand erschienen.

„Es gab keinen Einspruch“, sagte Frau Harmonie.

„Wer hätte Einspruch erheben sollen?“

„Anwohner, Verbraucherverbände, Käsegegner.“

„Wusste jemand davon?“

„Der Antrag hing elf Minuten am schwarzen Brett.“

Tessa erinnerte sich an ein Blatt im Treppenhaus. Sie
hatte es für einen Fluchtplan gehalten.

Frau Harmonie wollte die Sitzung gerade schließen,
als die Tür aufging. Mina kam herein, eine Decke um
die Schultern und einen Becher Kakao in der Hand.

„Ich wurde als Öffentlichkeit angerufen.“

Tessa sah sie an. „Von wem?“

„Lena. Sie sagt, du bist seit anderthalb Stunden wegen
Käse im Rathaus.“

Frau Harmonie bat um Minas Stellungnahme.
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Mina setzte sich. „Mehr Käse ist in Ordnung, solange
ich nicht aufstehen muss.“

„Der Verzehr findet im Burgerladen statt.“

„Dann habe ich keine Einwände.“

Die öffentliche Verträglichkeit war hergestellt.

Mina gab Tessa ein Stück Schokolade für den Weg
und ging nicht mit. Sie hatte ihre Rolle als
Demokratie vollständig erfüllt.



VIII. Siebtes Amt – Der letzte Stempel
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Zimmer sieben lag im obersten Stock. Die Treppe
dorthin hatte siebenundneunzig Stufen und einen
Aufzug, an dem vorübergehend außer Betrieb stand.

Tessa stieg hinauf.

Auf Stufe dreiundvierzig rief ihr Tic „Blödmann!“ in
den Schacht. Das Echo antwortete von mehreren
Etagen. Auf Stufe achtzig trug sie den Ordner wie
einen Meisterschaftsgürtel. Auf Stufe
siebenundneunzig war sie bereit, das Gebäude
persönlich zu stempeln.

Hinter der letzten Tür saß Bürgermeisterin Amsel.

„Extrakasäse“, sagte sie und deutete auf den Ordner.

Tessa legte ihn hin.

Die Bürgermeisterin prüfte sechs Stempel, drei
Beiblätter und die technische Zeichnung. Dann blieb
sie bei der ersten Seite stehen.

„Hier fehlt die Angabe zur voraussichtlichen
Verzehrdauer.“

Tessa sah auf das leere Feld.

„Fünf Minuten.“
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„Bei diesem Aufbau?“

„Vier.“

Die Bürgermeisterin schrieb vier bis fünf Minuten
hinein. Sie öffnete eine kleine Schatulle. Darin lag der
siebte Stempel, schwer und glänzend.

„Mit dieser Genehmigung dürfen Sie eine zusätzliche
Scheibe Schmelzkäsezubereitung der Kategorie
M-zwei auf einem Chili-Cheese-Burger mit kommunal
verantwortbarer Schärfe verzehren.“

Der Stempel fiel.

Das Geräusch hallte durch den Raum wie der Gong
am Ende einer Boxrunde.

Tessa lächelte. „Endlich.“

Die Bürgermeisterin schob den Ordner zurück und
öffnete eine zweite Schublade. Darin lagen kleine
Karten für erfolgreich abgeschlossene
Behördengänge. Auf Tessas Karte waren sieben leere
Kreise. Die Bürgermeisterin stempelte jeden einzeln.

„Ist das nötig?“ fragte Tessa.

„Nein. Das ist eine Anerkennung.“

Beim siebten Kreis war die Karte so schwer von Tinte,
dass sie sich an den Rändern bog. Tessa steckte sie
dennoch ein. Wer sieben Ämter überstanden hatte,
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durfte eine Trophäe mitnehmen, auch wenn sie aus
Karton bestand.

„Sie hätten auch Nein sagen können“, bemerkte
Bürgermeisterin Amsel.

„Zum Käse?“

„Zum Verfahren.“

Tessa nahm den Ordner. „Das Verfahren hätte Nein
sagen sollen.“



IX. Der fehlende Zettel
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Auf dem Weg nach unten prüfte Tessa den Ordner.

Sie hatte alle sieben Stempel. Doch der schmale
Kassenzettel, mit dem alles begonnen hatte, war
verschwunden.

Ohne ihn konnte der Burgerladen die Bestellung nicht
zuordnen.

Tessa blieb auf dem Treppenabsatz stehen.

Der Hunger in ihr wurde sehr ruhig.

Sie durchsuchte jede Tasche, jedes Beiblatt und den
Keksumschlag. Nichts.

Dann ging sie den Weg zurück. Zimmer sechs: kein
Zettel. Zimmer fünf: nur Krümel. Zimmer vier:
technische Zeichnungen. Zimmer drei: ein roter
Soßenfleck, aber kein Beleg.

In Zimmer zwei fand Frau Wendel einen schmalen
Papierstreifen im Käseverzeichnis. Er war als
Lesezeichen bei Erzeugnisse, die im warmen Zustand
Fäden ziehen gelandet.

„Der gehört Ihnen.“

Tessa nahm ihn mit beiden Händen. „Sie haben
gerade mein Leben gerettet.“

Frau Wendel lächelte. „Formulartechnisch habe ich
nur fremdes Schriftgut zurückgegeben.“

Tessa steckte den Zettel in die Innentasche ihrer
Jacke und schloss den Reißverschluss.

Manche Lektionen brauchten sieben Ämter.



X. Der Rückweg
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Als Tessa das Rathaus verließ, war der Nachmittag
fast vorbei.

Frau Klee im Vorzimmer hob die Hand. Herr Brück
stand zufällig am Fenster. Frau Harmonie kam mit
einer Akte die Treppe herunter. Nach und nach
blickten mehrere Sachbearbeiter aus Türen und
Fenstern.

Sie hatten den Antrag begleitet. Nun wollten sie
sehen, ob der Käse sein Ziel erreichte.

Tessa überquerte den Markt. Der Ordner lag unter
einem Arm, der Kassenzettel sicher in der Jacke. Der
Burgerladen leuchtete am anderen Ende des Platzes
wie eine Herberge nach einer langen Reise.

Der Kassierer sah sie kommen und schaltete die
Grillplatte ein.

„Alle Stempel?“

Tessa legte den Ordner auf die Theke.

Er blätterte durch die Seiten. Seine Augen wurden
größer. „Sie waren wirklich überall.“
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„Mach. Den. Käse. Drauf.“

„Natürlich.“

Er nahm den vorbereiteten Burger, legte eine frische
Scheibe auf das Patty und wartete, bis sie schmolz.
Dann kam die zusätzliche Scheibe.

Sie sank langsam über die erste, glänzend und
vollkommen genehmigt.

Aus dem Rathaus beobachteten sieben Fenster den
Vorgang.



XI. Die Übergabe
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Der Burger wurde auf einem Teller serviert. Daneben
lagen Pommes, zwei Servietten und die technische
Zeichnung, die Leyla per Boten zurückgeschickt hatte.

Tessa setzte sich.

Der Kassierer stellte noch eine dritte Serviette dazu.
„Nur für den Fall.“

Sie nahm den Burger mit beiden Händen, wie im
Tragfähigkeitsnachweis vorgeschrieben. Das Brötchen
neigte sich nicht. Die Soße blieb im zulässigen
Bereich. Ein Käsefaden zog sich über ungefähr zwölf
Zentimeter.

Kategorie M-zwei.

Tessa biss hinein.

Der Käse war warm. Die Chili war scharf. Die
Zwiebeln knackten. Für einen Augenblick
verschwanden Rathaus, Formulare und
siebenundneunzig Stufen.

„Und?“ fragte der Kassierer.

Tessa kaute. Dann hob sie den Daumen.
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Von draußen kam Applaus. Frau Klee, Herr Brück,
Frau Wendel, Herr Paprika, Leyla, Herr Pfennig und
Frau Harmonie standen vor dem Fenster. Selbst
Bürgermeisterin Amsel war oben im Rathaus zu sehen
und hielt den Stempel hoch.

Tessa schluckte.

„Trottel!“ rief ihr Tic liebevoll in Richtung der
gesamten Verwaltung.

Sieben Menschen verbeugten sich.



XII. Die Reform
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Der Fall wurde im Rathaus am nächsten Morgen
besprochen.

Nicht weil etwas schiefgegangen war. Gerade weil
alles genau nach Vorschrift gelaufen war.

Sieben Ämter hatten zwei Stunden gearbeitet, damit
zwanzig Gramm Käse auf einen Burger gelegt werden
durften. Die Bürgermeisterin nannte dies „vorbildlich
und ausbaufähig“, wobei niemand sicher war, welcher
Teil ausgebaut werden sollte.

Bei der Sitzung lag Tessas Ordner in der Mitte des
Tisches. Frau Wendel hatte Käseproben mitgebracht.
Herr Pfennig hatte die Kosten jeder einzelnen
Prüfung berechnet und den Betrag anschließend
schnell wieder zugedeckt. Leylas Querschnitt hing an
der Wand wie der Plan einer neuen Brücke.

Frau Harmonie las Minas Stellungnahme vor. Mehr
Käse ist in Ordnung, solange ich nicht aufstehen
muss. Der Satz wurde einstimmig zum Leitgedanken
der Reform gewählt, obwohl Mina davon erst später
erfuhr.

Herr Brück wollte zunächst einen Antrag zur
Abschaffung des Antrags einführen. Frau Klee nahm
ihm den Stift weg.

Frau Klee schlug ein gemeinsames Kurzformular vor.
Leyla reduzierte den Tragfähigkeitsnachweis auf die
Frage, ob der Burger beidhändig geführt werde. Herr
Paprika erklärte Schärfeänderungen unter einer
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zusätzlichen Scheibe künftig pauschal für vertretbar.

Eine Woche später hing im Burgerladen ein neues
Formular.

Es hatte eine Seite.

Der Kassierer musste nur ankreuzen: Extra Käse
gewünscht?

Darunter stand: Verzehr auf eigene Zufriedenheit.

Tessa erhielt das erste Exemplar gerahmt. Den großen
Ordner bewahrte sie im Boxstudio auf. Er war schwer
genug, um beim Training als Gewicht zu dienen.

Beim ersten Training hob sie ihn zehnmal über den
Kopf. Auf dem elften Satz löste sich ein Beiblatt und
segelte zu Boden. Es war die Erklärung über
sachgemäße Burgerführung.

Tessa rahmte auch dieses Blatt ein. Nicht weil es
nützlich war, sondern weil niemand ihr glauben
würde, dass es existierte.

Die anderen im Studio hörten sich die Geschichte an.
Danach bestellten sie gemeinsam Burger. Drei wollten
extra Käse. Der Kassierer setzte drei Kreuze, ohne das
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Rathaus auch nur anzusehen.

Tessa empfand diesen Vorgang als beinahe
unheimlich schön.

Kein Stempel fiel. Kein Flur verlängerte sich. Nur
Käse schmolz, wie Käse es seit jeher ohne kommunale
Aufsicht getan hatte.

Auf dem Rücken stand: SIEBEN ÄMTER – EINE
SCHEIBE.

Diesmal war die Beschriftung nicht amtlich.

Aber sie war korrekt.



Finale – Noch eine Scheibe
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Einige Tage später ging Tessa wieder in den
Burgerladen.

Der Kassierer lächelte. „Wie immer?“

„Chili-Cheese, extra Käse.“

Er nahm das neue Formular, setzte ein Kreuz und
legte die zusätzliche Scheibe auf den Grill.

Der gesamte Vorgang dauerte elf Sekunden.

Tessa stand an der Theke und wusste nicht recht,
wohin mit der übrigen Kampfbereitschaft. Kein Flur.
Kein Stempel. Keine Anhörung. Nicht einmal ein
Keks.

Sie setzte sich mit dem Burger ans Fenster.

Auf der anderen Straßenseite sah Frau Klee herüber
und hob ihre Kaffeetasse. Tessa hob den Burger. Zwei
Veteraninnen einer sehr kleinen Reform grüßten
einander.

Tessa biss hinein.

Der Käse zog einen Faden von dreizehn Zentimetern.

Sie betrachtete ihn.

„Kategorie M-zwei“, murmelte sie.
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Der Kassierer beugte sich über die Theke. „Möchten
Sie noch eine Scheibe?“

Tessa sah zum Rathaus.

Sieben Fenster wirkten plötzlich aufmerksam.

„Nein“, sagte sie.

Dann dachte sie an den Geschmack, an den Ordner
und an die Bürgermeisterin mit dem Stempel.

„Also … vielleicht.“

Im Rathaus fiel irgendwo eine Pflanze um.


